晴時剝豆曬谷，下雨可茶可酒。

　　“不好好讀書，就只能回家種田！”

　　順著父親手指的方向，年少的濱斌看過去：

　　驕陽似火，知了拼命聒噪，農(nóng)夫們剛剛割完谷子，從頭頂淌出的汗在一身的泥土上勾勒著阡陌，他們卻連取下肩上搭著的汗巾擦一下的意思都沒有，盯著手上的西瓜大口大口地啃。一陣風(fēng)刮過，枝葉沙沙作響，農(nóng)夫們背靠著樹干，嘴里嘟囔著“舒服舒服”，瞇著眼打起了盹。

　　9歲的富陽少年看得入迷，心里奇怪，種田怎么能是懲罰呢？

　　這分明是件好享受的事呀。

　　念念不忘，必有回響。

　　2014年，即便才剛剛完成區(qū)域經(jīng)理的培訓(xùn)，即便再堅持一個月，就可以拿三萬元年終獎，已經(jīng)在星巴克工作了六年的濱斌還是選擇了聽從內(nèi)心的呼喚，立即辭職。

　　下一站，是桐廬，那里有一個小山村西金塢，是他開啟新生活的地方。

　　“就想種田，一天都等不了?！?/p>

　　▲在西金塢村的山居日常（圖片可左右滑動）

　　我喜歡指甲縫里嵌著泥土的感覺

　　打梳著板寸頭，戴著眼鏡，皮膚白凈的濱斌拖著行李出現(xiàn)在村口那一刻起，村民們對他的揣測就沒有斷過。光濱斌自己聽說過的就有好幾個版本：

　　會不會是逃犯？

　　是來搞轉(zhuǎn)基因的吧？

　　政府每個月補貼他好多錢嘞！

　　濱斌有些哭笑不得，怎么就沒人相信自己純粹就是熱愛種地呢？

　　而且絕不是一時沖動。

　　讓濱斌最終下定決心的，是辭職之前經(jīng)人介紹認(rèn)識的，在西金塢村種地的何叔。

　　那是個妙人兒，名副其實的大齡單身男青年一枚。不急著找姑娘，卻跑來村子里種了兩年地，自給自足，小日子過得快活極了。

　　“你親眼見到了，正有人過著你向往的生活，你所有擔(dān)心的事情都沒有發(fā)生，那還怕什么？”

　　▲有著寬敞的院落，推門見山，這是濱斌居住的小樓。（圖片可左右滑動）

　　在西金塢村，濱斌租住在一幢三層小樓，租金每月兩百，一年的租費只能在杭州市區(qū)租下一個月的大單間；

　　水是村民世代飲用的山泉水，沖馬桶也如此，初來時濱斌很不習(xí)慣，只覺得太過奢侈；

　　地是從村民手中租下來的，兩畝菜地，五畝田，每畝租金500，一年共計2500。

　　“你看，在鄉(xiāng)下生活成本實在要低得多?！?/p>

　　有花有酒鋤作田

　　在星巴克時，濱斌的生活作息很不穩(wěn)定。工作分早晚班，早班五點起，晚班時快一點歸家。

　　如今在山里，濱斌大多數(shù)時不需要看表，日出而作，日落而息。遠離了城市，濱斌漸漸覺得身上的每一處感覺器官都變得異常靈敏。春季的第一聲蛙鳴，第一場雨，第一只燕子飛回來，這些稍縱即逝的畫面，濱斌都能敏銳捕捉到，并收集起來。

　　看花，釀酒，種地，彈琴，會友。晴時剝豆曬谷，下雨可茶可酒。這是屬于濱斌的山居歲月。

　　▲有客從遠方來，到點該走了。濱斌抱起吉他彈唱一曲《送別》

　　村民們?nèi)匀缓闷?，但終歸是好客且熱情的。他們怕這個城里的小伙子不會種地，餓死在家，隔三岔五送一些瓜果蔬菜上門。

　　濱斌從一開始就未曾打過離群索居的主意，在與村民的你來我往中，他們很快熟絡(luò)起來。村里的孩子是來得最勤的，很快他就成了村里的孩子王。

　　城里的朋友也沒忘了他，最多時，來了16個朋友，客廳坐不開，濱斌要搬上長凳，一群人圍著坐在院子，午飯得從9點鐘準(zhǔn)備到12點。

　　偶爾有老友不打招呼過來，走了四十分鐘的山路之后，給濱斌發(fā)來微信：濱斌，我到了！

　　濱斌回過去個滴汗表情：呀！今天進城了！

　　自成一派的85后新農(nóng)夫

　　凡是來過一兩次的朋友，都不需要濱斌再領(lǐng)著去菜地。他們笑著說：找到濱斌的田，一點也不費勁兒，雜草最多的那個就是了。

　　這話不假，濱斌的田里，雜草的數(shù)量可能比蔬菜還要多！

　　不是濱斌犯懶，在他看來，物種多樣性是一定要遵循的。一畝田里，雜草和蔬菜可以和平共處，蟲子可以雜草為生，自己不用往田里灑除草劑與殺蟲劑。

　　▲與朋友在地里采摘胡蘿卜，朋友擦擦泥，便往口中送

　　種稻子時，濱斌仍然堅持不打農(nóng)藥，好心的村民過來提醒：麻雀老鼠搶光，小心顆粒無收。

　　濱斌不是那么不聽勸的人，只是執(zhí)拗的想照著自己的法子試一次。于是懸著一顆心，一日看三回。

　　轉(zhuǎn)眼到了收獲的季節(jié)，“顆粒無收”沒有發(fā)生，反而收成不錯?？粗鸬牡竟?，濱斌在心里默默地把天地感謝個沒完。

　　“我只不過做了孵種、插秧，和照看，其他都交給了老天，它就如此慷慨回報我?！?/p>

　　除了常規(guī)的耕種，各處的朋友們會給濱斌寄來一些新種子，有德國小黃瓜，印度的香料，濱斌偶爾也做些試驗。但他只挑選適合當(dāng)?shù)禺?dāng)季地農(nóng)作物，不違背自然規(guī)律。

　　當(dāng)?shù)匾恍┠棠套粤舻姆N子已有幾十年，與市場上販賣的不同，這些經(jīng)過人工選擇的種子往往品質(zhì)更好，收成更佳。濱斌不希望這些種子隨著老人的逝去而消失，于是有意識地收集、耕種。

　　▲春耕時節(jié)，給遠方的朋友寄送自己保留的種子

　　種出滿意的農(nóng)作物了，濱斌會寄出去，與家人、朋友分享。

　　早已離開了田頭，搬到縣里生活的父親，最初并不理解兒子的選擇，但吃了幾次濱斌寄去的蔬菜之后，他回信說：“我小時候吃到的就是這個味道!”

　　新農(nóng)夫也有焦慮

　　翻看濱斌的朋友圈，開春時看花，種新菜，下雪時燒酒，會朋友，山居生活有滋有味，滿是詩情畫意。

　　但實際上，農(nóng)活的繁重與瑣碎，靠天吃飯的不穩(wěn)定性，不親身經(jīng)歷者都無法切身體會。

　　經(jīng)常有人詢問濱斌：山里生活可寂寞？一個人生活可無聊？

　　濱斌覺得有些好笑， “地里的活兒多得干不完，哪有時間去寂寞？你要是閑，趕緊過來幫我干活！”

　　▲單單是一個春天，就有這么多農(nóng)活要做

　　忙碌的第一年結(jié)束，濱斌算了一下，收支完全無法平衡，全靠之前的積蓄過活。到了第二年，濱斌將部分蔬菜、大米出售給朋友們，也剛剛夠一年開支。如今已是第三年開春，該如何確保這種生活得以延續(xù)，是濱斌最大的困擾。

　　從第二年起，濱斌聽從朋友的意見，在植物星球公號上零零散散記錄一些自己的生活狀態(tài)，卻意外收獲了很多關(guān)注。高關(guān)注度引來了出版社，想要把這些文章集結(jié)出版。

　　濱斌糾結(jié)了許久，一方面，他覺得這樣的書太淺。可另一方面，這本書完全不需花費自己的精力，還有三萬塊稿費收入，可確保一段生活的順暢進行。

　　最終，他還是同意了。

　　取名《山居筆記》的書印了一萬一千冊，賣的還不錯。

　　“這本書里有很多我拍攝的田園生活照，還有一些感悟。如果人們拿到它，看到某一張圖片，覺得喜歡，得到片刻放松。那這件事除了謀生外，就還算有價值?！?/p>

　　類似的矛盾與糾結(jié)，還有不少。

　　今年初，村支書找到濱斌，希望他能幫村里做民宿。除了補貼之外，還可以另外送上十五畝地。對濱斌來說，這是個很大的誘惑。

　　思索良久之后，濱斌還是打算放棄了。自己的精力實在有限，最熱愛的也僅僅是種地，別的，他顧不過來了。

　　“我最想要的謀生手段還是靠賣菜過活?！?/p>

　　戴起草帽，拿起竹簍，頂著烈日，濱斌又要下地了。

　　對他而言，這自在的日子才剛開始。

　　? 文丨悅小爺

　　? 圖丨濱斌、野野野

　　悅杭州原創(chuàng)文章

　　謝絕一切形式轉(zhuǎn)載

　　本號不授權(quán)，侵權(quán)必究